Хрупкие несовершенные вещи все же прочнее их создателей. Часто только вещи и остаются. Да что там часто — всегда, рано или поздно, так или иначе. Вы смотрите на бокал, столик, картину и вспоминаете конкретного человека, который эту вещь подарил, держал в руках, любовался или хмурился глядя на нее... Но его уже нет. Вещь, хранящая тепло его рук здесь, а человека нет.